Pollan

///一点影山第一人称幼驯染

日向前几天刚搬回来，上次我们一起结束俱乐部的训练一起回家时还是国小的时候。那几天和往常没有什么不同，我们训练完，路过便利店，他买两瓶宝矿力，我买两个包子——一个咖喱，一个鲜肉。我们都不是那种会享受大自然的类型，无论是一起晨跑时的日出，还是一起回家时的日落，都很少在意过。刚上国小时，我们的母亲要求我们牵着手上下学，日向比我大几个月，所以他总是主动凑过来，他的手心从小到大都是湿热的，塞进我的手掌里。因为我从小到大都比他大半个头，他的手比我小上了一圈。

日向从未和我提过他国中搬家的事情，我也专注于我的排球。最后那几天他总是带着一瓶牛奶来我家串门，在旁边看着我复习，和我絮絮叨叨，我嫌他烦，想让他回家，我说你不要写作业吗。他支支吾吾半天，最后趴到我的床上耍赖睡觉。他虽然和我讲过让他睡半个小时就好了，我却总是在他家门禁前才把他晃醒。那时候我房间的灯是暖光灯，和下午六点的日落一样，有时我发呆时会不由自主的看向他，他在我背后这件事让我感到莫名其妙的安心。

当然，他第二天会来我的班级找我，对我抱怨，我没有及时叫醒他，害的他没有完成作业。

在他搬家前的最后一天，我们还是一起踏着日落回家，他买两瓶宝矿力，我买两个包子——一个咖喱，一个鲜肉。不知为何，可能是我感受到他今天扣球没有和以前那样干脆，可能是他今天动作比平常慢了一点，我产生了异样的不安，最终还是没有开口询问。日向在售卖机前站了很久，久到我终于注意了一回我和他共同看了六年的景色，我才发现，原来日向橘发在夕阳下很好看，融化一层毛茸茸的光晕，又有一点像火，新生的火苗，又因为风而被吹动。夕阳下的影子也很长，日向站在那里，我的不安这一刻又猛地窜了出来，和那斜长的影子一样，随着太阳落下而生长。日向终于动身，把带着水汽的宝矿力递给我，和我讲他明天就要搬走了。

我蓦地想起他湿热的手心，他在我家睡觉时暖光灯下的头发，他给我的永远带着水汽的宝矿力。我看着日向，他看起来有些失落，好像又没有，那光晕把他模糊了，我最终还是什么说，我可能很想让他去我家吃一顿饭，可能很想和他说好多好多话，可能很想再和他打一会球，但是我什么都没说。

直到我国中三年级输了最后一场比赛后，那几天我很消沉，最后为了排解心情对房间进行了一场彻底的大扫除，在书桌抽屉的角落里找出来一张纸片——是日向那时给我带牛奶时的包装纸，现在已经停产。

我愣在原地许久，突然很想喝一瓶宝矿力，带着水汽的。我跑去了我们国小俱乐部旁边的贩卖机，现在的我站在当年的他的位置上，手指摁在了他摁了六年的按键上，当那瓶水从贩卖机滚出来时，我弯下腰去拿，抬起头才发现原来现在也是日落。我的影子也是斜长的，手心也是湿热的，我忽然意识到这三年我都无比想念日向。

他离别前那几天天天带牛奶来我家串门，和我现在跑老远路来到这里，是我们之间，为期三年的，终于相交的思念。